Ucrania: “Nunca había encontrado tanta camaradería y unión”

“Lviv me recibió con un viento frío y el sonido de las sirenas antiaéreas, lo que me mantuvo despierta durante mi primera noche en Ucrania. Al día siguiente, ya estaba de camino a Vinnytsia.

Mientras cruzaba el país, estaba claro que la gente estaba preparada para lo peor, con carreteras bloqueadas por puestos de control y sacos de arena que protegían casas y pueblos.

Vinnytsia estaba esperando que llegaran los heridos, pero aún no habían llegado y no estaba seguro de si esto era bueno o malo. En cambio, habían llegado los desplazados, principalmente mujeres, niños y ancianos, que llevaban consigo los recuerdos de la Segunda Guerra Mundial y el conflicto de 2014.

Empecé a ayudar a los voluntarios que cuidaban a los desplazados. Los voluntarios eran de todas las edades y se involucraron en todo y para cada necesidad. Creo que nunca había encontrado tanta camaradería y unión. Era como tomarse de la mano mientras vadeaban un río para resistir la corriente embravecida. No solo los voluntarios, sino también los trabajadores de la salud estaban haciendo un trabajo extraordinario.

Estaciones de metro de Kiev
Después de Vinnytsia, viajé en tren a Kiev para brindar apoyo a las personas desplazadas que habían pasado un mes hacinándose en lo que generalmente se consideraba un lugar relativamente seguro para refugiarse: las estaciones de metro de la ciudad. El equipo de la clínica móvil de MSF estaba trabajando allí, con una enfermera, trabajadores sociales y dos psicólogos, mi colega ucraniano y yo. Visitamos los refugios, conocimos personas, escuchamos sus historias y nos involucramos en sus vidas.

Una de las personas que conocí fue Helena, la joven madre de Natalia, que acababa de celebrar su quinto cumpleaños en el andén subterráneo. Un voluntario había conseguido organizar un pastel de chocolate y algunos globos rosas para alegrar la estación de metro gris y fría.

Escondida de las bombas
Helena sufría severos síntomas de estrés, que la habían impedido dormir durante tres días enteros tras los primeros bombardeos cerca de su casa. Recogió a su hija y a su perro y se encerró en su coche  automóvil al frío durante tres días. Luego se armó de valor para llevar a toda la familia a la estación de metro. “Esa noche, dormí durante seis horas seguidas, estaba tan agotada física y mentalmente...”, reconoció.

Al cabo de unos días, decidió enfrentarse a sus miedos y llevar a Natalia a casa de su abuelo, pero la situación seguía siendo demasiado peligrosa y, al cabo de unas horas, habían vuelto al refugio de la estación de metro. Esto resultó ser algo bueno porque poco tiempo después, el edificio del abuelo fue alcanzado por fuego de mortero. Milagrosamente, el abuelo sobrevivió.

Helena había soportado semanas de ataques de miedo y ansiedad, mientras hacía todo lo posible para proteger a la pequeña Natalia. “Cuando me enteré de lo que había sucedido en Bucha, me derrumbé”, me dijo. "Ni siquiera puedo imaginar lo que habría hecho si eso le hubiera pasado a mi hija".

Un cumpleaños inusual
Varios niños de diferentes edades estaban allí para celebrar el inusual cumpleaños de Natalia. Maksym, de 9 años, estaba jugando con Andrej, un niño de 13 años con síndrome de Down, quien le enseñó cómo lanzar una botella de agua al aire para que cayera en posición vertical.

Maksym es un niño muy inteligente, curioso y valiente. Me habló en inglés y se rió de mi pobre ucraniano. Había estado en el albergue desde los primeros días del conflicto, cuando él y su madre, hermana y tía huyeron allí en busca de refugio. La guerra lo asustó, dijo su hermana mayor, Oksana, quien describió sus últimas semanas y sus miedos. Maksym dormía muy poco, cuenta, y hacía berrinches cada vez que tenía que acostarse en su colchón improvisado. Era sensible a los ruidos fuertes y, por mucho tiempo que pasara jugando a tirar botellas, sus pensamientos inevitablemente se dirigían a la guerra.

Oksana también estaba luchando y me habló de sus sentimientos con timidez, pero también con alivio. Todavía adolescente, siente el peso de la responsabilidad por su hermano y una inmensa sensación de soledad, agravada por dos años de pandemia y una guerra en el hogar. A pesar de lo tarde que era, su historia salió a la luz. Interrumpirlo hubiera sido equivalente a derribarla. Claramente necesitaba apoyo y se lo estábamos ofreciendo.

Cuando terminé la sesión con Oksana, me di cuenta de que Maksym todavía estaba allí de pie, esperando para darme un abrazo muy largo y muy fuerte.
 

Temor por una madre y un esposo en Donbas
También conocí a Masha, una mujer de 48 años de Donbas. Sola en Kiev, escapó de los ataques de 2014 y ahora está reviviendo el trauma por segunda vez. Su anciana madre está atrapada en la zona ocupada y la familia de Masha lleva semanas intentando sacarla. El esposo de Masha ha decidido quedarse en Donbas, donde estaban sus vidas y trabajos. Está aterrorizada de no volver a verlo nunca más y le molesta la decisión de su esposo.

Masha me dijo que se sentía sola e impotente; ella no sabía cómo encontrar una solución o adónde ir después. No tenía pesadillas pero dormía muy poco y mal. Había perdido el apetito y se estremecía con cada ruido. Lloraba a menudo. A diferencia del conflicto anterior, sintió que esta vez no podría volver a tomar su vida en sus propias manos y reconstruirse a sí misma y a su futuro. Me miró con ojos tristes que pedían mi ayuda.

Igor solo quiere volver a la escuela
Conocí a Igor sentado en los escalones de la estación de metro. Me vio pasar y sonrió tímidamente ante mi saludo. Cuando me acerqué a él, saltó como un grillo y vino hacia mí. Igor tiene 13 años. Huyó de Hostomel con su madre, su abuela enferma y dos gatos. Su casa, que se encuentra en un área que ha estado bajo fuertes ataques, había sido bombardeada. Estaba esperando poder regresar a casa para poder volver a estar cómodo y volver a la escuela.

Igor no hablaba mucho pero sonreía mucho. Me mostró videos divertidos en su teléfono de gatos metiéndose en problemas o haciendo caras extrañas. Así pasaba sus tardes: intentando distraerse con su teléfono y tratando de no pensar.
 

Una invitación a visitar
Irina y Volodya son una pareja de ancianos de Hostomel. Su único hijo está en el extranjero y los llama todos los días. Llevan en la estación de metro desde la primera semana y están intentando sobrevivir a esta experiencia lo mejor que pueden.

Irina tiene ojos agudos y escrutadores. Cuida a su esposo como si se hubieran enamorado hace poco. Intrigada por mi presencia, me hizo muchas preguntas. Revisé su estado físico y mental y, a pesar del cansancio y varios problemas de salud, estaban llenos de esperanza y ganas de volver a su pueblo.

Irina me mostró fotos de su casa, que había sido bombardeada, mientras Volodia me contaba los días que pasó en el refugio. Solo esperan la luz verde del ejército, que se ocupa de despejar la zona, para poder regresar al lugar donde vivieron felices durante tantos años.

Al final de nuestra reunión, Irina y Volodya me invitaron a visitarlos en su casa. Escribieron mi nombre y dirección, insistieron en tomarnos una foto de recuerdo juntos y repitieron mi nombre con una gran sonrisa. Nos despedimos con un abrazo y prometí visitarlos si vuelvo a Ucrania, lo cual haré con mucho gusto.

Finalmente, estaba María, una joven acompañada por sus ancianos padres. Mientras exploramos sus miedos, dijo: “No puedo evitar pensar que las personas que murieron en Bucha nos salvaron la vida. Nos protegieron a Kiev y a mí con sus propios cuerpos y vidas’. Sintió una mezcla de gratitud y culpa, al igual que otras personas que conocí”.